Подарок феи (2022)

В забытой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в избы ледяными когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце куклу с треснувшим фарфоровым лицом — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её пальцы скользят по выцветшей ленте на шее куклы, где готическими буквами выведено: "Не буди", — но тишину уже рвёт гул из-под земли, будто кто-то стучит снизу в крышку рояля.

Деревня дышит полуправдой: бабки крестятся на часовню с оплывшими фресками, мужики рубят дрова вдвое громче, когда Катя спрашивает о прошлом. Даже мать, стирая ночью бельё, шепчет в пену "не лезь", но в кармане дочери уже звенят ключи от заброшенной школы — той самой, где последний раз видели сестру.

Чем чаще Катя спускается в подвал с фонарём, тем яростнее метель забивает окна колючим свистом, а на стенах проступают силуэты, будто кто-то рисует углём изнутри. Старый фельдшер, пахнущий йодом и горелым сахаром, суёт ей свёрток с вырванными из учебника страницами: "Их тут сожгли в 53-м, но они всё ещё учат".

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью чужой сказки — той, где под снегом спят куклы с лицами живых, а фрески в часовне меняют сюжеты по лунам?..