Карма (2022)

«Представь: Сибирь, зима-96.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке, роется в сарае за брошенным «Москвичом». Под грудой тряпья — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, как у отца, пропавшего год назад. Но здесь, где каждый двор знает чужие сны, спрашивать опасно: старухи на крыльцах замолкают, едва он приближается, а в школе шепчут про «проклятое место» за рекой.

Чем чаще Алёша сверяет маршрут по старым следам, тем явственней странности: ржавые цепи на калитках, полузабытые обряды с зеркалами, да ночной треск льда под ногами — будто кто-то ведёт параллельным путём. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь молча кладёт в рюкзак фонарь и нож.

Но главная загадка не на карте — в людях. Почему тракторист дядя Стёпа, учивший его ладить с моторами, крестится, услышав про находку? И что скрывает Лиза из заброшенной библиотеки, чьи пальцы вечно в чернилах, а в разговорах — паузы, будто выдёргивает слова из прошлого?

Сможет ли Алёша разгадать, что связывает отца, посёлок и эти жёлтые страницы — или станет ещё одним голосом, который ветер смешает с воем собак за околицей?»