Ист-Бэй (2022)

В портовом городке Ист-Бэй, где воздух пропитан солью и ржавчиной, девятнадцатилетняя Лила возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который так и не перестал звонить ей каждое утро. В кармане его прожжённого кислотой плаща она находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад погасили сами жители, словно боясь света. Расследование ведёт её в подпольные джаз-клубы 80-х, где когда-то исчезла мать-активистка, а теперь старые мелодии звучат как шифровки. Но чем ближе Лила к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются чёрные метки — стилизованные волны, будто море требует обратно свои тайны.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у причала, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Даже детская считалка про краба-смотрителя звучит как угроза. Когда Лила обнаруживает в маяке плёнки с записями матери, где та говорит о «договоре», соседи вдруг вспоминают её детские проступки — вплоть до кражи велосипеда в шесть лет.

Сможет ли она разбить панцирь молчания, не став частью той самой глубины, что годами глотала правду? Ведь даже волны здесь отливают цветом старой крови, а под ногами — не песок, а толчёные ракушки, острые как обнажённые нервы.