Неприкаянный (2022)

На краю заснеженного хребта, где ветер вырезает из облаков призраков, бывший метеоролог Варлам находит в ржавой антенне капсулу с плёнками. Негативы запечатлели лица, которых нет в посёлке — но их тени мерещатся за каждым окном. Его гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез отец, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на месте старой обсерватории.

Местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто ищет слишком усердно. Чем ближе Варлам к разгадке, тем явственнее плёнки меняются — на снимках проступают цифры, словно координаты, а в метельных узорах слышится голос, повторяющий его детское прозвище. Даже чай в кружке замерзает к полудню, если он задаёт лишние вопросы.

Сможет ли он отличить правду от морока, когда каждый шаг вглубь тумана стирает границу между прошлым и безумием? И что важнее — спасти тех, кто остался, или наконец отпустить тех, кого уже нет?