Храм (2022)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, реставратор Савелий находит под алтарной плитой древнего храма ключ — не железный, а костяной, испещрённый письменами, которые шепчутся на языке, забытом даже ветром. Его сюда привел не долг — заказ на ремонт иконостаса, — а упрямая попытка сбежать от собственной тени: три года назад его ошибка стоила музею ценного артефакта. Но здесь, в селе, где дома лепятся к склону, как ласточкины гнёзда, каждый камень дышит обманом. Местные крестятся на рассвете, шепчут про «дверь без рамки», а дети дарят Савелию камушки с выцарапанными глазами — «чтобы видел, куда не надо».

Чем точнее он восстанавливает фрески, тем чаще сны становятся явью: в трещинах штукатурки мерещатся силуэты, а в колодце за храмом, пахнущем медью и влажным льном, кто-то перебирает струны неизвестного инструмента. Когда ночью исчезает старый сторож, а на стенах храма проступают новые лики — точь-в-точь как лица соседей, — Савелий понимает: ключ не открывает, а *отпирает*. Даже от себя.

Сможет ли он, одержимый правдой, закрыть дверь, которую сам и приоткрыл — или жажда искупления окажется сильнее страха стать частью здешнего пейзажа... навеки?