Уикенд с родителями (2022)

«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей в коридоре Лиза находит детский рисунок — свой, но подписанный чужим именем. Чем упорнее она собирает пазл из обрывков (*зачем соседка крестится, проходя мимо их гаража? Почему в альбоме нет ни одного снимка зимы 1999-го?*), тем чаще родные предлагают «съездить в город развеяться». Даже воздух в доме теперь густой, как сироп — каждое слово приходится вытаскивать зубами. Но что страшнее: узнать, почему дверь кабинета заколочена, или понять, что ты боялась правды больше, чем лжи?»

*Короткие фразы, образы (яблочный пирог, рисунок с чужым именем), намёк на прошлое и напряжение через бытовые детали (стирание надписей, ночные отъезды). Финал — вопрос о выборе между правдой и иллюзией.*