Непокорный (2022)

В промёрзшей уральской деревне, где даже колокольный звон глохнет в метельной мгле, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, которую она знает только по фотографии с выцветшими глазами. Каждый конверт пахнет металлом и снежной сыростью, будто писали их не в прошлом веке, а в параллельном мире, где правят полярные ветра.

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»* — но чем упорнее Вера расшифровывает почерк, напоминающий следы птиц на льду, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а старый учитель географии внезапно дарит ей компас со стрелкой, что вечно дрожит, словно боится указать север.

Секреты здесь вросли в землю глубже вечной мерзлоты: почему соседка-фельдшерица вздрагивает при слове *«экспедиция»*, а в школьном музее исчезли все фото 1983 года? Вера понимает — ключ в письмах, но как собрать пазл, если родной отец каждый вечер молча чистит ружьё, смотря в темноту, будто ждёт кого-то из прошлого, застывшего за порогом?

Сможет ли она разорвать эту паутину молчания — или сама станет очередным замёрзшим шепотом, который унесёт пурга?