- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Тихое радио в городе, где улицы помнят каждый шепот. Ведущая ночного эфира, Вера, срывает пыльную плёнку с архива — на ней голос мужчины, который исчез через час после звонка в её шоу. Теперь его фото лежит в её столе, рядом с письмами брата, пропавшего год назад. Здесь, в провинциальном Полянске, исчезновения — как осенний ливень: все видят, но делают вид, что не промокли. Что толкает её? Не звонки незнакомцев, а тишина в голосе матери, когда та говорит: «Оставь». Но как оставить, если в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крохотный городок на краю карты, где даже пыль на подоконниках помнит каждый шепот 90-х. Здесь Лёха, бывший сапер, чинит часы в киоске с выцветшей вывеской, а его пальцы до сих пор вздрагивают от тиканья механизмов, будто от разорвавшихся мин. Но однажды в ремонт приносят старый радиоприемник — внутри вместо платы спрятан конверт с координатами и фото его младшей сестры, исчезнувшей десять лет назад. Город будто сжимается: в переулках мелькают тени в одинаковых плащах, а в местном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, местный библиотекарь Семён находит в архиве конверт с фотографией: на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит среди руин здания, которого нет на карте. Городок дышит забытыми историями — здесь даже часы на вокзале замерли в 1987-м, будто время сбежало, испугавшись собственных секретов. Семёном движет не любопытство, а ярость тишины: мать перед смертью так и не назвала имя отца, а теперь старые друзья семьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, механик Сергей находит в заброшенной облэсхозовской будке ключ с гравировкой «ЛД-4». Ржавый металл жжёт ладонь, будто живой, а на обороте — дата: *18 июня 1986*. Та же ночь, когда исчезла экспедиция вулканологов, о которой здесь предпочитают молчать. Что толкает его? Не столько любопытство, сколько тихий звон в ушах, преследующий с детства — будто лёд трескается под ногами, хотя вокруг лишь тундра. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
«Цвет неба (2022)» — это история, которая начинается с ржавого маяка на краю забытого приморского городка, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, в доме с отслоившейся краской и скрипучими ставнями, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего василька. Чернила расплылись от времени, но фразы вроде *«он вернётся, когда море отдаст долг»* будто царапают кожу. Главная героиня — девушка с фотокамерой вместо щита и трещиной в голосе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа с обожжённых пальцев, семья Мартинов собирается на первый за десятилетия День Благодарения. Лиза, чьи детские кошмары всё ещё пахнут дымом от сгоревшей индейки, возвращается в дом, где её мать исчезла, оставив лишь лужицу воска от чёрной свечи. Но праздник рушится, когда младший брат находит в подвале коробку с игрушками — все, кроме одной, испещрены чужим почерком. Чем больше Лиза копается в прошлом, тем чаще гости за столом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где время стекает, как смола с елей, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом, пахнущий пылью и вареньем из морошки. Причина — странная записка от бабушки, найденная в конверте с выцветшей фотографией: *«Приезжай, пока не разобрали стены»*. Но бабушка год как умерла. Дом, скрипя половицами, словно хранит секреты: за обоями — детские рисунки, подписанные чужим именем, в погребе — ящик с письмами, адресованными женщине, которую в семье никогда не упоминали. Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы цепляются за крыши как старые знакомые, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный механизм: ржавые шестерёнки, пахнущие смолой и металлической пылью, будто их выковали под землёй. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь записку с координатами и словом *«рёброломатель»* — теперь Катя копает глубже, но чем ближе к разгадке, тем чаще жители отводят глаза, будто в их дворах спрятаны не грядки, а гробы. Здесь верят, что
В разгар листопада 1999 года, в городишке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшей аптеки коробку с киноплёнками. Кадры прыгают, как испуганные зайцы: чёрно-белые тени рисуют на стенах обряды, которых нет в учебниках, а голос за кадром шепчет что-то на языке, похожем на смесь латыни и матерного. Его толкает не любопытство, а долг — мать, исчезнувшая год назад, оставила ту же странную метку, что мелькает в конце плёнки: спираль, обвитая дымом. Но в
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки воет февральская пурга, а Катя, дочь таксидермиста, разматывает клубок ниток с запиской: *«Он смотрит через стекло. Не корми его»*. Её отец неделю не выходит из мастерской, где чучела зверей шевелят лапами под плёнкой — будто пытаются стряхнуть с себя налёт формалина. Его молчание — не главная загадка. В подъезде пахнет жжёным сахаром и медными монетами. На лестничных пролётах появляются игрушки: плюшевый медведь с глазами-пуговицами, заводная лягушка в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В душной московской двушке, где стены помнят каждый скандал, Катя — дизайнер с татуировкой журавля на запястьье — находит в шкафу свекрови коробку с письмами, перевязанными тесьмой от похоронного венка. Каждая строфа в них — не о любви, а о молчании: странные даты, имена соседей, исчезнувших в лихие 90-е, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Прости, но ты не должна была узнать»*. Свекровь, всегда холодная как февральская плита, теперь шепчет в телефон угрозы, стирая следы прошлого — то