Моя свекровь меня ненавидит (2022)

В душной московской двушке, где стены помнят каждый скандал, Катя — дизайнер с татуировкой журавля на запястьье — находит в шкафу свекрови коробку с письмами, перевязанными тесьмой от похоронного венка. Каждая строфа в них — не о любви, а о молчании: странные даты, имена соседей, исчезнувших в лихие 90-е, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Прости, но ты не должна была узнать»*.

Свекровь, всегда холодная как февральская плита, теперь шепчет в телефон угрозы, стирая следы прошлого — то архив поджигает, то внезапно красит стены в квартире в ядовито-белый. Катя, рисуя эскизы интерьеров, замечает: все заказчики — из тех самых писем. А в подъезде то и дело появляется старик с фотоаппаратом «Зенит», чей щелчок затвора звучит как щелчок предохранителя…

Чем больше она вкручивается в паутину, тем чаще муж отмахивается: *«Мама просто болеет»*, — но его пальцы дрожат, заваривая чай. А вчера, открыв проект Кати, она нашла поверх чертежей алые лепестки пионов — цветов, которые свекровь ненавидит панически.

Сможет ли Катя собрать пазл, не став новой строкой в тех письмах — или её собственная тень уже давно часть этой игры, где правда пахнет не чернилами, а керосином?