Цвет неба (2022)

«Цвет неба (2022)» — это история, которая начинается с ржавого маяка на краю забытого приморского городка, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, в доме с отслоившейся краской и скрипучими ставнями, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего василька. Чернила расплылись от времени, но фразы вроде *«он вернётся, когда море отдаст долг»* будто царапают кожу.

Главная героиня — девушка с фотокамерой вместо щита и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: бабушка, оказывается, десятилетия вела двойную жизнь, а теперь кто-то методично ворует страницы из её дневников. Местные, в чьих глазах плещется тот же серый оттенок, что и в небе перед штормом, внезапно вспоминают дела поспешнее разговоров.

Здесь всё дышит противоречиями: маяк, который больше не зажигают, но по ночам в его окнах мерцает чужой свет; детские снимки Лизы на фоне скал, где сейчас видны силуэты, которых не могло быть. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны наполняют крики чаек, звучащие как её собственное имя, а в приливе появляются стеклянные шары с клочками нот внутри.

Сможет ли Лиза различить, где кончаются тайны бабушки и начинаются её собственные страхи? И что страшнее — узнать, почему мать рвёт письма в полночь, или понять, что городок никогда не отпускат тех, кто однажды услышал шёпот волн?..