Убийства в... (2022)

В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, местный библиотекарь Семён находит в архиве конверт с фотографией: на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит среди руин здания, которого нет на карте. Городок дышит забытыми историями — здесь даже часы на вокзале замерли в 1987-м, будто время сбежало, испугавшись собственных секретов. Семёном движет не любопытство, а ярость тишины: мать перед смертью так и не назвала имя отца, а теперь старые друзья семьи внезапно исчезают, оставляя на порогах лужицы растопленного льда, словно их уносило в метель без следов.

Чем ближе он к разгадке, тем чужероднее становятся знакомые улицы. Подвалы хранят ящики с истлевшими аудиокассетами, где голоса шепчут координаты, а единственный таксист в городе, слепой на левый глаз, твердит, что «здесь дороги меняются по ночам». Даже архивные документы вяжут Семёна паутиной полуправд — то ли отец был геологом, то ли заключённым секретного объекта, похороненного под вечной мерзлотой. А когда в библиотеке начинают самовозгораться книги о прошлом города, Семён понимает: правила этой игры пишут те, кто давно стал частью пейзажа — как ржавые трубы котельных, шипящие паром в темноте.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став следующим пустым местом в чьём-то альбоме? Или правда здесь — как тот самый снег: кажется чистой, пока не начнёшь копать?