Мастер дыма (2022)

В разгар листопада 1999 года, в городишке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшей аптеки коробку с киноплёнками. Кадры прыгают, как испуганные зайцы: чёрно-белые тени рисуют на стенах обряды, которых нет в учебниках, а голос за кадром шепчет что-то на языке, похожем на смесь латыни и матерного.

Его толкает не любопытство, а долг — мать, исчезнувшая год назад, оставила ту же странную метку, что мелькает в конце плёнки: спираль, обвитая дымом. Но в этом месте память — ненадёжный союзник. Каждый, кого Витя спрашивает о прошлом, вдруг вспоминает срочные дела, а старики на лавках бормочут про «дым, который помнит всё», словно это не метафора, а предупреждение.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город окутывает густой туман, пахнущий гарью и мёдом, а в нём — силуэты, которые повторяют его шаги, но на три секунды позже. Даже лучший друг теперь отвечает вопросами на вопросы, а в телефонной будке у автостанции Витя находит свежий окурок с отпечатком материнской помады…

Сможет ли он отличить правду от дыма, который её застилает, или станет ещё одним призраком в этом городе-зеркале, где каждое отражение лжёт?