- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с советских заводов, Лида находит в подвале отцовской мастерской крышку от банки — с выцарапанными координатами и пятнами, похожими на кровь. Её отец, слесарь с исчезнувшего химкомбината, десять лет назад вышел за хлебом и не вернулся. А теперь эта ржавая железяка, пахнущая электролитом и старыми страхами, ведёт её к заброшенным тоннелям под городом, где шепчутся, что «стены помнят слишком много». Лида идёт наперекор правилам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Майя ночами расшифровывает записи отца — океанолога, исчезнувшего при странном отливе. Его блокноты, пропитанные йодом и солью, указывают на координаты в открытом море, где вода пульсирует неестественным светом. Но местные, чьи окна всегда зашторены, шипят: «Не буди то, что спит под волнами» — будто повторяют заученную мантру. Чем ближе Майя к разгадке, тем чаще в её снах появляется девочка в платье из водорослей, шепчущая цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в шахтёрские отвалы как кривые шрамы, Лика разбирает архив отца-геолога. Его кабинет пахнет серой и старой проводкой, а в ящиках — плёнки с аэрофотосъёмкой, где контуры гор складываются в узор, похожий на рёбра гигантского скелета. Местные шепчутся о «подземной смене», но замолкают, заметив в её руках отцовский компас с треснутым стеклом — стрелка упрямо дергается к заброшенной штольне №7, куда вход заварен рельсами. Чем чаще Лика включает его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
На затерянной метеостанции Камчатки ветеран-океанолог Марк сутками слушает вой ветра в расстроенную антенну. Его единственные соседи — чайки да ржавый робот-синоптик, бормочущий прогнозы стихами из «Евгения Онегина». Но когда в радарных снимках проступает силуэт корабля, *которого не может быть* — того самого, что затонул с его командой десять лет назад, — тишина взрывается гулом из динамиков: это чей-то голос, повторяющий позывные Марка. Официальные сводки твердят о сбое техники, старые друзья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших санок, Лика возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Сестра исчезла, оставив в морозном окне нарисованную губной помадой стрелку к заброшенной шахте и блокнот с координатами: *«13 миль. Не верь часам»*. Здесь время стекает иначе: старики помнят будущее, дети шепчутся с ветром, а рации ловят голоса из 1947 года, полные панических цифр. Лике мешает не только глухой сговор соседей, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В лаборатории на 30-м этаже, где неон мерцает как нервный тик, генетик Лиза находит аномалию: клетки в её образцах делятся *назад*. За окном — город-хаос, где реклама CRISPR-клиник соседствует с граффити «Биохакинг — грех». Её подстегивает не любопытство, а вина: пять лет назад её эксперимент убил пациента, и теперь этот призрак шепчет: «Исправь». Коллеги твердят о «технической погрешности», но цифры в её блокноте — как крики из-под льда. Чем упорнее она копает, тем чаще срабатывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский туман впитывает запах дизеля и ржавых сетей, 16-летний Антон Краузе — местный чудак в потёртой куртке — живёт в трейлере у маяка. Его жизнь — это волны, разбивающиеся о бетонные волнорезы, и сны о пропавшем отце-радисте, чей голос он не слышал семь лет. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег остов ледокола «Полярная Звезда», запертого во льдах с 1976 года. В его радиорубке Антон находит работающий передатчик, ловящий сигналы… из прошлого: чьё-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенной орбитальной станции, где свет мерцает, как умирающая звезда, Джордж живет по расписанию, запрограммированному на десятилетия вперед. Его мир — это скрип ржавых вентилей, голограммы старых экипажей, застывшие в вечном чате, и теплицы с томатами, чей красный цвет он уже забыл сравнить с закатом. Всё меняет треск радиопомех: сообщение с Земли, которой, по данным систем, *не существует уже сто лет*. Он пытается игнорировать голос из прошлого — слишком похожий на его собственный, — но
В промзоне, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Ангел — парень с копной светлых волос и взглядом, будто пробивающим бетон, — тушит окурки об шины разбитых машин. Его мир — это запах мазута, треск раций и сделки, которые заключают шепотом у гаража с выцветшим граффити ангела. Но когда младшая сестра исчезает, оставив в кармане его куртки перекошенную пластиковую звёздочку, он понимает: улицы, где он вырос, врут. Здесь каждый знак — шифр, а помощь приходит от тех, кто вчера продал бы тебя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
«Время вышло» (2022) Заброшенная метеостанция на краю казахских степей. Ржавые антенны воют на ветру, как голодные волки. Двадцатисемилетняя Жана, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и долгами, приезжает сюда «на месяц» — разобрать архив отца, который умер, так и не расшифровав свои записи. Но в пыльных папках она находит не цифры, а письма. Оторванные углы, чернильные кляквы, спешка… Все адресованы *ей*. И датированы 2037 годом. Её подгоняет не любопытство — страх. Каждую ночь в радиоэфире
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся крыши, тридцатилетняя Катя разбирает вещи матери — и между пожелтевших фотографий находит ключ от шахты, закрытой двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто предупреждая: *не надо*. Но в тишине пустых домов слышен шепот — то ли ветра в трещинах стен, то ли голосов, застывших под землей. Катю гонит не любопытство, а вина: последний разговор с матерью оборвался на крике. Теперь каждая записка в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной телестудии начала 2000-х ведущий ночного эфира Макс находит кассету с кривой надписью: «Не включать. Последний эфир». Экран мерцает, как костёр под дождём, а голоса в наушниках шепчут стихи, которых нет в сетке. Его гонит не рейтинг — в кадре мелькает тень наставника, пропавшего десять лет назад. Того, чьё имя теперь звучит только в тишине между помехами. Здесь каждое включение камеры запускает обратный отсчёт. Чат взрывается сообщениями на языке, который Макс видел лишь в