Тайфун (2022)

На затерянной метеостанции Камчатки ветеран-океанолог Марк сутками слушает вой ветра в расстроенную антенну. Его единственные соседи — чайки да ржавый робот-синоптик, бормочущий прогнозы стихами из «Евгения Онегина». Но когда в радарных снимках проступает силуэт корабля, *которого не может быть* — того самого, что затонул с его командой десять лет назад, — тишина взрывается гулом из динамиков: это чей-то голос, повторяющий позывные Марка.

Официальные сводки твердят о сбое техники, старые друзья внезапно отключают телефоны, а робот, мигая лампочкой, выдаёт координаты, совпадающие с местом крушения. Каждый шаг к правде обжигает, как радиоактивный песок под снегом: закрытые базы, исчезнувшие экспедиции, детали, которые знал только он... и тот, кто выжил.

Но как искать призрака, если все улики тают, как узоры на заиндевелом стекле? И что делать с подозрением, что правда — не волна, а прилив, способный смыть его имя из всех архивов?