13 миль (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших санок, Лика возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Сестра исчезла, оставив в морозном окне нарисованную губной помадой стрелку к заброшенной шахте и блокнот с координатами: *«13 миль. Не верь часам»*.

Здесь время стекает иначе: старики помнят будущее, дети шепчутся с ветром, а рации ловят голоса из 1947 года, полные панических цифр. Лике мешает не только глухой сговор соседей, чьи тени слишком длинны для полярной ночи, но и собственный страх — когда-то она убежала из посёлка, оборвав нить, что теперь тянет её в штольни.

Повороты:
— Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще карта в блокноте меняет контуры, словно земля под ногами дышит.
— Единственный, кто соглашается помочь — слепой радист, но его пальцы дрожат, набирая шифры... будто кто-то *следит через его пустые глазницы*.

Детали, как удары льда:
— В блокноте пахнет жжёной резиной и морошкой — любимым вареньем сестры.
— По ночам часы в доме замирают на 4:13, а в это время на заброшенном причале кто-то роет ямы в мерзлоте, глухие, как сердцебиение под снегом.

Сможет ли Лика перестать бежать — хоть на миг — и услышать, о чём поёт лёд в тех самых *тринадцати милях*? Или её голос станет очередным эхом в эфире, который никто не расшифрует...