Крышка от банки (2022)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с советских заводов, Лида находит в подвале отцовской мастерской крышку от банки — с выцарапанными координатами и пятнами, похожими на кровь. Её отец, слесарь с исчезнувшего химкомбината, десять лет назад вышел за хлебом и не вернулся. А теперь эта ржавая железяка, пахнущая электролитом и старыми страхами, ведёт её к заброшенным тоннелям под городом, где шепчутся, что «стены помнят слишком много».

Лида идёт наперекор правилам тихого сговора: соседи крестятся, увидев её с картой, в аптеке внезапно «заканчиваются» лекарства для больной матери, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то проверяет, не дрогнет ли рука. Даже её школьный друг, ныне замкнутый геолог, твердит: «Закопай это. Здесь у всех рано или поздно срывает крышку».

Но как остановиться, когда в каждом дворе — чьи-то спрятанные каски, а в библиотечных формулярах отца — даты, выходящие за день его исчезновения? Сможет ли Лида отличить правду от яда, который десятилетиями капал в души этого города, или её поиски превратятся в такой же ржавый гвоздь, вбитый в память о нём?