Планета Джорджа (2022)

На заброшенной орбитальной станции, где свет мерцает, как умирающая звезда, Джордж живет по расписанию, запрограммированному на десятилетия вперед. Его мир — это скрип ржавых вентилей, голограммы старых экипажей, застывшие в вечном чате, и теплицы с томатами, чей красный цвет он уже забыл сравнить с закатом. Всё меняет треск радиопомех: сообщение с Земли, которой, по данным систем, *не существует уже сто лет*.

Он пытается игнорировать голос из прошлого — слишком похожий на его собственный, — но станция начинает бунтовать. Датчики врут, как предатели, а в темных коридорах мерещатся тени тех, кто когда-то называл это место домом. Чем упорнее Джордж ищет правду в цифровых обломках, тем яснее понимает: кто-то стер его память, подменив реальность аккуратными мифами о «спасителе человечества».

Сможет ли он собрать себя из осколков, если каждый шаг к ответу отнимает кусок станции — или это он сам рассыпается, как пыль в невесомости? И что страшнее: узнать, зачем его оставили здесь, или продолжить поливать томаты, пока не кончится воздух?