Время вышло (2022)

«Время вышло» (2022)

Заброшенная метеостанция на краю казахских степей. Ржавые антенны воют на ветру, как голодные волки. Двадцатисемилетняя Жана, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и долгами, приезжает сюда «на месяц» — разобрать архив отца, который умер, так и не расшифровав свои записи. Но в пыльных папках она находит не цифры, а письма. Оторванные углы, чернильные кляквы, спешка… Все адресованы *ей*. И датированы 2037 годом.

Её подгоняет не любопытство — страх. Каждую ночь в радиоэфире станции кто-то повторяет её детские клички, а в окрестных сёлах шепчут: «Не задавай вопросов, за которые нет ответов». Даже местный врач, предлагающий помощь, прячет под халатом странный талисман — медный циферблат без стрелок. Чем упорнее Жана собирает пазл прошлого, тем яснее: её отец не просто *исчез* пятнадцать лет назад. Он стёр себя из времени.

Но как бежать, если каждый шаг назад приближает к тому, чего она не видит? И что важнее — закрыть дыру в памяти или не стать следующей пустотой в чьём-то календаре?..

Повороты? Представь: фотографии в альбоме меняют фон за твоей спиной. А ещё — чай, заваривающийся в холодном чайнике, пока ты спишь.

Здесь время не линейка, а петля, и Жане придётся решить: перерезать нить или надеть её на запястье, как часы, которых у неё больше нет.