- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с маяком на забытом диалекте, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — домашнее кино, где её отец, исчезнувший пять лет назад, смеётся с женщиной, лицо которой на каждом кадре аккуратно вырезано ножницами. Местные, обычно готовые часами судачить о штормах и уловах, внезапно костенеют при слове «Штиль-бухта» — месте, отмеченном на обороте плёнки. Но когда Веру начинают преследовать те же сны, что мучили отца
В забытом посёлке на краю тайги, где 90-е до сих пор дышат ржавыми гвоздями и пыльными витринами «Магнита», семнадцатилетняя Вера находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фото. Не её мать в свадебном платье стоит на фоне реактора, которого здесь никогда не было. Записи на полях — шифр, дрожащий от срочности: кто-то спешил стереть даты, имена, заменить их на выдуманные. Но в каждом кадре — та же женщина, её глаза, как у Веры, только без страха. Соседи твердят, что мать умерла при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с горизонтом, семнадцатилетняя Катя чинит дроны в подпольной мастерской, заваленной платами и старыми фотоаниме. Её руки всегда в царапинах — не от железа, а от таинственного артефакта, найденного в обломках разбившегося грузовика: шара, мерцающего, как северное сияние в банке из-под варенья. Он шепчет звуки, которых нет в природе — будто радио ловит станции из её собственных снов. Но когда шар начинает оживлять тени прошлого — силуэты
Глухие сосны под Новокузнецком, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, вытаскивает из дедова сарая потрёпанный дневник — страницы прилипают к пальцам, пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, похожий на шрам, и дата: *ровно через месяц*. Отец исчез здесь год назад, оставив только ржавый ключ в форме совы. Деревня дышит полуправдой: бабка-соседка крестится, увидев карту, тракторист Слава бормочет про «ту самую экспедицию 79-го», а в школе внезапно
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети как старая сплетня, 17-летняя Саша находит в треснувшем маяке конверт с чужим именем — своим. 1989 год, пахнет солью и грозой. Её отец, молчаливый радист, вдруг сжигает карты звёздного неба, шепча: *«Они не утонули»*. А наутро рыбаки вылавливают пустой ялик с часами, застывшими на 3:15. Саша, привыкшая читать море по шифрам в эфире, замечает: в каждом «несчастном случае» на воде — лишний голос в рации. Но спросить не у кого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке 2000-х шестнадцатилетняя Катя разбивает лопатой ржавый замок на двери маяка, заброшенного после странного исчезновения смотрителя — её отца. Среди паутины и битых стёкол она находит его рабочий жилет: в кармане — ключ от радиорубки и потёртая фотография, где он стоит с незнакомцем, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся на чаек, подростки исчезают на ночь в штольнях, а в эфире местного радио — только шипение да
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю мира, где ржавый маяк скрипит, как забытая клятва, Ада — девушка с руками в царапинах от ракушек — ищет сестру, исчезнувшую в ту ночь, когда прилив принёс на берег не рыбу, а тишину. В кармане её ветровки — обгоревшая страница из судового журнала с цифрами, которые совпадают с татуировками на рёбрах местных рыбаков. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек в сыром воздухе: старухи шепчут молитвы к несуществующим святым, дети играют костями чаек, а в порту внезапно закрывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В городе, где неоновая реклама тонет в вечных лужах, а трамваи скрипят, будто жалуются на судьбу, Макс ищет сестру. Ее исчезновение не попало в сводки — только в его блокнот, испещрённый цифрами из снов. Он видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся, а в метро пахнет не ржавчиной, а ладаном. Полиция отмахивается, соседи крестятся при встрече. Его дар — не благословение, а клеймо: после пожара в детстве, где он единственный выжил, даже отец шепчет: «Слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке пачку писем, обёрнутых в рыбью кожу. Чернила выцвели от солёных брызг, но под фонарём ночи проступают строки: *«Они не утонули. Они ушли»*. Последние слова её отца, пропавшего год назад. Посёлок живёт по шепоту приливов: двери закрываются на закате, дети не плачут у воды, а старики крестят горизонт, будто отгоняя тени. Когда Вера начинает спрашивать о письмах, сети в порту
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где улицы носят по два имени: одно — на ржавых табличках, другое — в шепоте старух у маяка. Здесь, среди домов, покосившихся от ветра с холодного моря, Лика возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый чердак. Вместо пыльных коробок она находит железный ящик с картами, где береговая линия пляшет причудливыми зигзагами, и пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Страницы пахнут солью и металлом, будто их годами прятали в трюме корабля.
В промозглом порту Владивостока 1998 года семнадцатилетний Алёша, сын исчезнувшей геологини, находит в ржавом сейфе отца потёртый блокнот — не карту, а лабиринт химических формул, где вместо цифр знаки, похожие на метки зэков. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день блокнот крадут, а в окне соседки-староверки он видит тот же узор, что и на обложке. Деревня живёт по законам тишины — здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне под Красноярском, где зима 1998 года выжгла даже память о цветах, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего семь лет назад, и карту с крестами, где вместо координат — детские прозвища: *«Лисий хвост»*, *«Костяная яма»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись оборвана на полуслове: *«Если читаешь это — не верь “Комитету”, они…»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет за спиной: