Неизвестная страна (2022)

«Представь прибрежный городок, где улицы носят по два имени: одно — на ржавых табличках, другое — в шепоте старух у маяка. Здесь, среди домов, покосившихся от ветра с холодного моря, Лика возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый чердак. Вместо пыльных коробок она находит железный ящик с картами, где береговая линия пляшет причудливыми зигзагами, и пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Страницы пахнут солью и металлом, будто их годами прятали в трюме корабля.

Но город живёт по странному закону: нельзя дважды пройти одним маршрутом. Тропинки стираются, двери исчезают, а соседи, замечая, как Лика сверяет карты с реальностью, вдруг отводят глаза, будто в её руках — чума. Чем упорнее она ищет следы матери, тем чаще в окнах домов мелькают отражения женщины в плаще, которую все здесь будто не замечают. А однажды утром Лика обнаруживает, что маяк, ещё вчера указывавший путь, теперь стоит в трёх километрах вглубь суши, и его стекла разбиты изнутри.

Сможет ли она поверить, что исчезновение матери — не побег, а ключ к правилам этого места, где даже воздух лжёт, смешивая запах водорослей с привкусом гари? Или каждый шаг в лабиринте чужих секретов затягивает её глубже, как прилив, не оставляя пути назад?»