Ада (2022)

Представь: На краю мира, где ржавый маяк скрипит, как забытая клятва, Ада — девушка с руками в царапинах от ракушек — ищет сестру, исчезнувшую в ту ночь, когда прилив принёс на берег не рыбу, а тишину. В кармане её ветровки — обгоревшая страница из судового журнала с цифрами, которые совпадают с татуировками на рёбрах местных рыбаков. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек в сыром воздухе: старухи шепчут молитвы к несуществующим святым, дети играют костями чаек, а в порту внезапно закрывают ларёк с почтой — будто море выдохнуло обратно все письма.

Чем упорнее Ада втирает соль в старые раны памяти, тем чаще на стёклах её фургона появляются трещины в форме крыльев — то ли чайки, то ли ангела. А карта, сплетённая из морских узлов, ведёт не вглубь океана, а к подвалу школы, где десятилетиями учат не детей, а... что? Сможет ли она разбить стеклянный колпак молчания, не порезавшись о края правды?

(Запахи тут важнее слов: в её фонаре горит не керосин, а настой из светящихся медуз, а страницы дневника пахнут йодом и грозой.)