Кажется, навсегда (2022)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с маяком на забытом диалекте, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — домашнее кино, где её отец, исчезнувший пять лет назад, смеётся с женщиной, лицо которой на каждом кадре аккуратно вырезано ножницами. Местные, обычно готовые часами судачить о штормах и уловах, внезапно костенеют при слове «Штиль-бухта» — месте, отмеченном на обороте плёнки. Но когда Веру начинают преследовать те же сны, что мучили отца перед исчезновением — горизонт, сворачивающийся в свиток, чайки, кричащие наоборот, — она понимает: его поиски «тихой воды» были не метафорой. Каждую ночь прилив приносит к её порогу ракушки с нарисованными внутри цифрами — координаты или обратный отсчёт? А когда старый маячник, единственный, кто звал её «дочуркой», стирает в пыль все записи отца со словами «не распутывай узлы, которые море завязало», Вера стоит на краю выбора: верить ли тишине тех, кто любит её с детства, или шагнуть в ту самую бурю, что когда-то проглотила отца, но оставила его крик в петле магнитофона...

*Сможет ли берег, на котором выросла её память, стать якорем — или окажется миражом, что растворяется, едва к нему прикоснёшься?*