Затерянные (2022)

Глухие сосны под Новокузнецком, 1994.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке, вытаскивает из дедова сарая потрёпанный дневник — страницы прилипают к пальцам, пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, похожий на шрам, и дата: *ровно через месяц*. Отец исчез здесь год назад, оставив только ржавый ключ в форме совы.

Деревня дышит полуправдой: бабка-соседка крестится, увидев карту, тракторист Слава бормочет про «ту самую экспедицию 79-го», а в школе внезапно исчезают все фото из музейного уголка про советских геологов. Чем чаще Алёша шарит по заброшенным шахтам — тем упорнее местные делают вид, что его отец — просто ещё один пьяница, сгинувший в тайге. Но в дневнике чей-то почерк меняется на каждой странице, будто авторов было несколько. Или *один*, но сломанный...

Ключ-сова подходит к люку за кладбищем. Там — плёнки с помехами, где голос, похожий на отцовский, повторяет: *«Они не люди»*. А потом приходит письмо: «Перестань копать — вернём его». Но почерк — как у матери, умершей десять лет назад.

Сможет ли Алёша заставить замолчавший мир заговорить — или сам станет очередной легендой, шепчущейся из-за печек в пятипалых избах?..