Несоответствие (2022)

В забытом посёлке на краю тайги, где 90-е до сих пор дышат ржавыми гвоздями и пыльными витринами «Магнита», семнадцатилетняя Вера находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фото. Не её мать в свадебном платье стоит на фоне реактора, которого здесь никогда не было.

Записи на полях — шифр, дрожащий от срочности: кто-то спешил стереть даты, имена, заменить их на выдуманные. Но в каждом кадре — та же женщина, её глаза, как у Веры, только без страха. Соседи твердят, что мать умерла при родах. А местный электрик, подаривший Вере фотоаппарат «Зенит», вдруг перестаёт здороваться и глухими ночами копает ямы за своим гаражом...

Чем ближе Вера к ответам, тем чаще в посёлке гаснет свет, а в телефонной будке звонит аппарат, в трубке — тишина и звук лопаты, бьющей в землю. Ей мешает не только ложь других, но и своя память: детские сны о горячем ветре, криках за стеной и матери, которая не могла быть на том реакторе — ведь он взорвался за десять лет до её рождения.

Сможет ли Вера поверить в то, что время здесь — не линейная нить, а петля, затягивающаяся на горле, если даже её собственные снимки начинают меняться?

(Пахнет в альбоме, кстати, не пылью, а йодом и гарью — будто страницы decades спрессованы из пепла.)