Ложь во спасение (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети как старая сплетня, 17-летняя Саша находит в треснувшем маяке конверт с чужим именем — своим.
1989 год, пахнет солью и грозой. Её отец, молчаливый радист, вдруг сжигает карты звёздного неба, шепча: *«Они не утонули»*. А наутро рыбаки вылавливают пустой ялик с часами, застывшими на 3:15.

Саша, привыкшая читать море по шифрам в эфире, замечает: в каждом «несчастном случае» на воде — лишний голос в рации. Но спросить не у кого — соседи крестятся при слове «глубина», а в школе исчезает стенгазета с её статьёй. Даже собственный дом предаёт: в стене под обоями — фото женщины в военной форме… той, чьё лицо стёрли на всех семейных снимках.

Чем плотнее Саша плетёт паутину из обрывков эфира и пьяных признаний в порту, тем яростнее волна выбрасывает на берег странное: то медальон с цитатой из запрещённого стихотворения, то детский ботинок, сухой вопреки неделе штормов. А выбор всё уже — довериться ли голосу в рации, зовущему на координаты *последнего рейса* матери, или сжечь дневник, где её почерк вдруг совпадает с анонимными угрозами...

Сможет ли та, кто годами лгала ради спокойствия других, разгадать правду, что тонет быстрее кораблей?