Лето (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке пачку писем, обёрнутых в рыбью кожу. Чернила выцвели от солёных брызг, но под фонарём ночи проступают строки: *«Они не утонули. Они ушли»*. Последние слова её отца, пропавшего год назад.

Посёлок живёт по шепоту приливов: двери закрываются на закате, дети не плачут у воды, а старики крестят горизонт, будто отгоняя тени. Когда Вера начинает спрашивать о письмах, сети в порту рвутся пустыми, а на стёклах её дома появляются узоры, похожие на следы щупалец. Даже её лучший друг, сын маячника, внезапно твердит: *«Не буди то, что спит под нами»*.

Но как молчать, если в прибое она слышит голос отца? Если карта из писем ведёт к пещере, где вода светится ядовитым бирюзовым — и там, в глубине, стучит что-то огромное, будто сердце самого моря...

Сможет ли Вера разорвать круг страха, зная, что правда может утянуть за собой не только её, но и тех, кто солгал ради жизни?