- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской пятиэтажке 2020-х, где обои отслаиваются вместе с надеждами, тридцатилетний Саша — бывший музыкант с руками, заросшими тату-обелисками прошлого — подписывает контракт, пахнущий антисептиком и ложью. Ему предлагают стать «сосудом» для чужого ребёнка за деньги, но в клинике, где камеры следят даже за вздохами, всё словно шепчет: *«ты здесь не гость, а товар»*. Его гонит не героизм, а долги отца-алкоголика, чей хриплый смех до сих пор живет в углах их квартиры. Чем честнее
В токийском подполье 2043 года, где дождь растворяет неоновые вывески в кислотных лужах, Лира — бывший гений нейроинтерфейсов — собирает мертвые чат-боты для скупщиков. Её жизнь — это ржавые серверные стойки, пахнущие перегоревшими конденсаторами, и сны, нарушенные чужими голосами из забытых чатов. Пока в рассыпающемся архиве она не находит диалог с Айко — виртуальной девушкой, чьи сервера взорвали год назад. *«Они стёрли не нас, а правду»*, — гласит последнее сообщение. Теперь Лиру преследуют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю монгольской степи, под хриплым гулом вертолета 90-х, археолог-изгой Дамир натыкается на зеркало с трещиной в форме молнии. Его не зовут «индиана джонс» — он вычеркнут из академии за попытку доказать, что древние артефакты говорят. Говорят *буквально*. Теперь он роется в песках ради единственного свитка, способного вернуть голос его исчезнувшей сестре — но зеркало, мерцающее как северное сияние в полдень, начинает показывать ему ее лицо. Только ее. И только когда он лжет. Стебель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза находит в бабушкином комоде коробку с плёнками — на них мама, которую она не помнит, смеётся в объектив, а за спиной у неё маячит чужой силуэт с птичьим зонтом. Каждый кадр будто шепчет: *«Спроси, но не у меня»*. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, в местной библиотеке внезапно «исчезают» газеты 90-х, а старый маяк, где мама снимала последний ролик, теперь охраняет слепой сторож с мотком колючей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: BDRip
В заброшенном сарае за полярным кругом, где ветер вырезает из льда призрачные лица, семнадцатилетняя Лика находит коробку с киноплёнкой 80-х. Кадры запечатлели её мать — молодую геолог-исследовательницу, ведущую съёмку у «провала»: чёрной дыры в тундре, которую местные зовут *«Зевком»*. Но мать исчезла через неделю после этих кадров, а посёлок, словно сговорившись, стёр её имя из архивов. Теперь Лика, с её нервным тиком и привычкой разгадывать ребусы на обоях, вскрывает лживое спокойствие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, зажатом меж серых сопок, шестнадцатилетний Витя чинит ржавый велосипед у гаража с облупленной звездой на воротах. В кармане — кассета, найденная в стене снесенного общежития: голос женщины, похожий на мамин, шепчет координаты. Но его мать исчезла семь лет назад, а в мэрии уверяют, что ее не существовало. Здешние улицы помнят иное: треснутые окна домов заклеены газетами 98-го, в клубе «Горизонт» до сих пор крутят запрещенные пленки с голосами пропавших. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном переулке старого портового города, где гирлянды мерцают, как пойманные в сети звезды, нищий мальчишка-посыльный в рваном пальтишке сталкивается лбом с кудрявым принцем в мундире, пахнущем ладаном и оружейной сталью. Их миры разделяет не только река с гнилыми мостами, но и древний закон: *никто из низких не смеет прикасаться к крови королевской*. Но в канун Рождества правила трещат, как лед под сапогами. Пропавшая фамильная брошь принца, найденная в груде рыбацких сетей, затягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы? Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей у пирса, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках музея. Ее пальцы натыкаются на фотографию 80-х: девушка в платье в горох, как две капли воды похожая на нее, стоит на фоне маяка, которого здесь давно нет. Но бабушка, переехавшая сюда после пожара в столице, молчит, как рыба, а соседи шепчутся о «неудачном сезоне» — будто город ловит людей в сети, как старые рыбацкие мережи. Чем чаще Лиза втихаря пробирается к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок в штате Мэн, где волны разбиваются о пирсы, покрученные ржавчиной, а в пустых отелях шепчет ветер, унося обрывки голосов из прошлого. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобрать его архив. Среди папок с заметками о пропавших туристах она находит конверт со своей детской фотографией. На обороте — следы чьих-то ногтей и три буквы, выведенные кровью, которая пахнет... ментолом. Соседи твердят,
Начало: Кортни, парикмахерша из захолустного техасского городка, где пыль от грузовиков въедается в витрины, а сплетни — в кости, вдруг начинает стричь клиентов *наоборот*: с левого виска к правому. Ножницы в её руках будто сами ведут мелодию, а в зеркалах за спиной мелькают тени, которых раньше не было. Действие: Её подталкивает не страх, а ярость — та, что клокочет в ржавых трубах её трейлера по ночам, шепча историю о бабушке-евангелистке, сжёгшей дневник с молитвами на языке, которого Кортни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где трамвайные рельсы упираются в бетонный забор с колючей проволокой, Лиза — бывшая радиожурналистка с афазией после взрыва — находит в подъезде своей хрущёвки конверт. Внутри: ключ от заброшенного бомбоубежища и аудиокассета с голосом, идентичным её собственному. Её толкает не любопытство, а страх, что прошлое, которое она не помнит, настигает. Город здесь живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о пропавших студентах 2003-го, не замечать, как по ночам грузовики