Малыш, ты мне нужен (2022)

В приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей у пирса, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках музея. Ее пальцы натыкаются на фотографию 80-х: девушка в платье в горох, как две капли воды похожая на нее, стоит на фоне маяка, которого здесь давно нет. Но бабушка, переехавшая сюда после пожара в столице, молчит, как рыба, а соседи шепчутся о «неудачном сезоне» — будто город ловит людей в сети, как старые рыбацкие мережи.

Чем чаще Лиза втихаря пробирается к развалинам маяка, тем настойчивее местные подростки зовут ее на «посвящение»: прыжок с обрыва в ледяную воду на рассвете. Только библиотекарша с сигаретным голосом роняет: «Беги, пока не стала частью пейзажа». А в кармане Лизы уже лежит записка, найденная в ракушке — детский почерк, синими чернилами: *«Они не отпустят, если увидишь их лица»*.

Сможет ли она отличить друзей от ловцов душ в этом городке, где даже чайки кричат чужими голосами?..