Плохое воспитание (2022)

В шахтерском городке, зажатом меж серых сопок, шестнадцатилетний Витя чинит ржавый велосипед у гаража с облупленной звездой на воротах. В кармане — кассета, найденная в стене снесенного общежития: голос женщины, похожий на мамин, шепчет координаты. Но его мать исчезла семь лет назад, а в мэрии уверяют, что ее не существовало.

Здешние улицы помнят иное: треснутые окна домов заклеены газетами 98-го, в клубе «Горизонт» до сих пор крутят запрещенные пленки с голосами пропавших. Чем чаще Витя включает кассету в подвале радиоточки, тем яснее слышит за скрипом пленки гул — будто кто-то стучит снизу, из-под земли. Но шахты затоплены, а старожилы, узнав про находку, начинают оставлять у его порога банки сгущенки — знак молчаливого предупреждения.

Он уже нашел дыру в заборе за школой, ведущую в тоннель, где ржавые рельсы обрываются у стены с детскими рисунками мелом: женщины в черных платках, вечно повернутые спиной. А вчера в библиотеке, под слоем угольной пыли, мелькнул знакомый почерк из дневника отца — того самого, что повесился в лесу, не оставив ни строчки.

Сможет ли Витя не сорваться в крик, когда поймет, что голос на пленке обращается не к нему, а к *кому-то еще*, кто все это время был рядом — невидимый, но дышащий в затылок?..