В Кортни вселяется дьявол (2022)

Начало:
Кортни, парикмахерша из захолустного техасского городка, где пыль от грузовиков въедается в витрины, а сплетни — в кости, вдруг начинает стричь клиентов *наоборот*: с левого виска к правому. Ножницы в её руках будто сами ведут мелодию, а в зеркалах за спиной мелькают тени, которых раньше не было.

Действие:
Её подталкивает не страх, а ярость — та, что клокочет в ржавых трубах её трейлера по ночам, шепча историю о бабушке-евангелистке, сжёгшей дневник с молитвами на языке, которого Кортни не понимает. Теперь эти слова прорастают у неё под кожей, как синие прожилки, а местный священник, обычно пьющий кофе у её станка, внезапно меняет маршрут, крестясь на старую вывеску салона.

Напряжение:
Чем упорнее она ищет ответы в библиотечных архивах, заваленных газетами с вырезанными заголовками, тем чаще соседи «забывают» её имя. Даже мать, пахнущая лавандой и бензопилами, роняет: «Наша кровь всегда горела слишком ярко». А однажды ночью Кортни находит в своём трейлере коробку с обугленными куклами — точь-в-точь как те, что она мастерила в детстве, но с глазами из гвоздей.

Финал:
Остаётся выбор: отрубить ли эти новые инстинкты, как сухие концы волос, или впустить их глубже — туда, где шепчет та самая ярость. Но как довериться себе, если даже собственное отражение в зеркале теперь улыбается на полсекунды позже, чем она?..