Цена (2022)

В промозглой московской пятиэтажке 2020-х, где обои отслаиваются вместе с надеждами, тридцатилетний Саша — бывший музыкант с руками, заросшими тату-обелисками прошлого — подписывает контракт, пахнущий антисептиком и ложью. Ему предлагают стать «сосудом» для чужого ребёнка за деньги, но в клинике, где камеры следят даже за вздохами, всё словно шепчет: *«ты здесь не гость, а товар»*. Его гонит не героизм, а долги отца-алкоголика, чей хриплый смех до сих пор живет в углах их квартиры.

Чем честнее становятся врачи (а их улыбки тускнеют, как лампы в лифте), тем чаще Саше мерещится в зеркалах тень — не то ребёнка, не то его самого, лет семи, брошенного в больнице с аппендицитом. А когда на УЗИ он слышит сердцебиение, договор внезапно обрастает пунктами, которых раньше не было: *«никаких имён, никаких встреч после»*.

Соседи, узнав о «профессии», крестятся украдкой, а в подъезде появляются букеты полыни — словно от сглаза. Но самое опасное — не их страх, а то, что сам Саша начинает замечать в сумке заказчицы фотографию девочки, точь-в-точь как та, что рисовал на партах в детдоме...

Сможет ли он разорвать контракт, когда цена станет не счетом в банке, а криком под рёбрами, который он узнаёт с первых нот?