Рождественская история (2022)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы?

Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще Варя ворошит прошлое, тем настойчивее старые друзья семьи исчезают за шторами, а в местной библиотеке внезапно «пропадают» именно те архивные газеты, что ей нужны. Даже бабушка, всегда твердившая о важности корней, теперь жжёт в камине фотографии, шепча: *«Не всё стоит беречь»*.

А ещё — часы в доме бьют 13 раз в полночь, и Варя клянётся, что в эти секунды стены дышат, выпуская запах миндаля и пепла.

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — живые люди? И что страшнее: узнать, почему её имя десятилетиями шептали в темноте, или продолжить носить маску «хорошей девочки», пока правда гниёт под снегом, как прошлогодняя листва?..