- Год выпуска: 2022
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю забытого городка, где ржавый Ford ’78 вечно спит под фонарём с перебитым стеклом, механик Сергей крутит гайки в гараже, пахнущем бензином и старостью. Шрам над бровью — не от ключа на 17, а от прошлой жизни, о которой он молчит. Но однажды в дверь вливается женщина в плаще цвета мокрого асфальта: «Твой брат не сбежал. Он здесь». Городок за болотами живёт по календарю, где пятница — день тишины, а в церквях с заколоченными окнами шепчут молитвы не святым. Чем больше Сергей ищет следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где туманы цепляются за шпили старых маяков, а волны вымывают на берег обломки кораблей с выцветшими названиями. Здесь Лера, художница с руками в синих пятнах акварели, разбирает вещи умершего отца и находит холст, перечёркнутый алой спиралью — знаком, который она видела лишь в кошмарах своего детства. Местные шепчут о «морской сметке» — древнем проклятии, что раз в поколение забирает в пучину того, кто нарушит тишину бухты. Но в блокноте отца спираль превращается
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Москвы, где ёлочные гирлянны борются с тусклым светом уличных фонарей, два чужака — циничный пиарщик Максим и замкнутая книжный редактор Лиза — случайно становятся «идеальной парой» на семейном рождественском аукционе. Их свела авантюра: выиграть старинный особняк, спрятанный под слоем городских легенд. Но правила игры жёстки — притворяться влюблёнными ровно до боя курантов, иначе сделка рассыплется, как прошлогодний снег. Максим, привыкший врать с улыбкой, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, затянутом ржавой паутиной заброшенных заводов, 19-летняя Ира с рождения носит на запястье багровое пятно, похожее на ожог от цепи. Оно зудит и растёт с каждым днём, будто тянется к брошенной фабрике «Серп», где в 80-х исчезла её мать. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кого город проглотил, но не отпустил, а в котельной старик-истопник, пахнущий мазутом и грушанкой, суёт ей конверт с обугленными фото: на них лица Иры и матери сливаются в одно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже радио 80-х с застывшей на частоте трескометной волной. Замшелый корпус пахнет озоном и солью, а сквозь помехи пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, пропавший при странных обстоятельствах год назад, запрещал даже приближаться к этой части мастерской — но теперь его нет, а статичный шёпот манит к полуразрушенной радиостанции на краю обрыва. Городок, застрявший между
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В разорённом посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Игнат находит в развалинах маяка ключ с выгравированным числом — датой своего рождения. Его отец, смотритель маяка, исчез десять лет назад, оставив лишь намёк: «Замок не пускает тех, кто боится своих теней». Теперь каждую ночь Игнат слышит скрип льда под окнами, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в библиотеке посёлка все фотографии прошлого века аккуратно замазаны чернилами, словно кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди норвежских фьордов городке, где декабрьское солнце не встаёт вовсе, тридцатилетняя Юлия находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «12-й шторм». Он лежал под слоем писем 40-х годов, пахнущих морской солью и чернильными слезами. Городок, куда она вернулась после смерти матери, шепчет легенды о пропавшем корабле и семьях, что «не копают глубже берега». Но старые фотографии показывают: её дед, молчаливый маячник, был на том судне в роковую ночь… Чем больше Юлия спрашивает,
На краю скалистого острова, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лика — бывшая художница с руками в синих чернилах — находит в баллоне для сигнальных ракет свёрнутые фотографии. На всех — один и тот же незнакомец, чьё лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то спешно сводил счёт. Жители посёлка, привыкшие к штормам и тишине, вдруг начинают исчезать по ночам, возвращаясь на рассвете с пустыми взглядами и песчаником под ногтями. Лика замечает, что волны выбрасывают на берег обломки часов с
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В крохотной брюссельской мастерской, где воздух густеет от аромата тёмного какао и корицы, 22-летняя Эмили разворачивает пожелтевший пергамент, найденный в железной шкатулке от прадеда-шоколатье. Надпись на нём гласит: *«Рецепт, который раскрывается только в Рождественскую полночь»*, но декабрь уже на исходе, а семейная лавка — на грани закрытия. Соседи шепчутся, что последний, кто попытался приготовить эти конфеты, исчез в метель 1944-го, оставив после себя только следы сахарной пудры на
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, Лера находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый медальон с фото женщины, похожей на её мать, умершую десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда говорила, что здесь «не принято рыть глубже прилива», но теперь эти слова звучат как вызов. Посёлок, застывший в ритме отливов, шепчет законами шелухой подсолнухов на порогах и взглядами, режущими в спину. Чем больше Лера ищет ответов в солёных ветрах и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти. Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В Роквелле, городке, где рождественские огни мерцают сквозь вечную изморозь, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит на пороге дома детства коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой. Действие: Пропажа её школьной подруги, исчезнувшей в канун праздника, вскрывает слои лжи: вместо следов — тихие угрозы в церковной кружке, вместо помощи — стук ставней по ночам, словно кто-то стережёт границы прошлого. Нюансы: Роквелл живёт по «зимнему уставу»: