Рождество в Роквелле (2022)

Начало:
В Роквелле, городке, где рождественские огни мерцают сквозь вечную изморозь, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит на пороге дома детства коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой.

Действие:
Пропажа её школьной подруги, исчезнувшей в канун праздника, вскрывает слои лжи: вместо следов — тихие угрозы в церковной кружке, вместо помощи — стук ставней по ночам, словно кто-то стережёт границы прошлого.

Нюансы:
Роквелл живёт по «зимнему уставу»: после полуночи — ни звонков, ни вопросов. А Вера, с её зависимостью от таблеток и шрамом на ладони (осколок ёлочной игрушки?), нарушает все правила.

Напряжение:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на «снежных кукол» — фигуры изо льда, повторяющие позы погибших из городских легенд. А в дневнике подруги, залитом свечным воском, всплывает её собственный почерк.

Образы:
Ледяной дождь шипит на проводах, как недокуренная сигарета; в подвале старой школы пахнет мокрым свитером и цианидом.

Финал:
Но как собрать пазл, если половину деталей ты сам стёр двадцать лет назад? И стоит ли рвать проволоку с коробки, зная, что внутри может быть зеркало?..