Настоящее рождество (2022)

В затерянном среди норвежских фьордов городке, где декабрьское солнце не встаёт вовсе, тридцатилетняя Юлия находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «12-й шторм».
Он лежал под слоем писем 40-х годов, пахнущих морской солью и чернильными слезами. Городок, куда она вернулась после смерти матери, шепчет легенды о пропавшем корабле и семьях, что «не копают глубже берега». Но старые фотографии показывают: её дед, молчаливый маячник, был на том судне в роковую ночь…

Чем больше Юлия спрашивает, тем чаще соседи внезапно вспоминают о делах — будто ветер уносит их голоса. Даже детский рисунок в библиотеке, где волны сжимают корабль в кулак, кто-то вырвал из альбома. А ключ ведёт её в закрытый маячный музей, где вместо экспонатов — ящики с чужими именами и карта с отметкой «не вскрывать до 24.12».

Но как верить картам, если даже компас здесь врёт на 12 градусов? И что тяжелее — разгадать тайну «12-го шторма» или признать, что бабушка, зашивавшая ей платья, могла десятилетиями хранить молчание?..