Американец (2022)

На краю забытого городка, где ржавый Ford ’78 вечно спит под фонарём с перебитым стеклом, механик Сергей крутит гайки в гараже, пахнущем бензином и старостью. Шрам над бровью — не от ключа на 17, а от прошлой жизни, о которой он молчит. Но однажды в дверь вливается женщина в плаще цвета мокрого асфальта: «Твой брат не сбежал. Он здесь».

Городок за болотами живёт по календарю, где пятница — день тишины, а в церквях с заколоченными окнами шепчут молитвы не святым. Чем больше Сергей ищет следы брата, тем чаще натыкается на символы — те же, что выжжены у него под кожей. Соседи отводят глаза, продавщица в ларьке крестит банки сгущёнки, а в лесу кто-то каждый вечер выкладывает из шишек спираль, точь-в-точь как в их детских играх...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал гнев, чтобы поймать нить из рук тех, кто знает, почему болотные огни здесь зовут «ангелами»?