Замок (2022)

В разорённом посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Игнат находит в развалинах маяка ключ с выгравированным числом — датой своего рождения. Его отец, смотритель маяка, исчез десять лет назад, оставив лишь намёк: «Замок не пускает тех, кто боится своих теней». Теперь каждую ночь Игнат слышит скрип льда под окнами, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в библиотеке посёлка все фотографии прошлого века аккуратно замазаны чернилами, словно кто-то спешит забыть.

Подростка гонит не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с печатью «ЗК-187», а старики на рынке шепчутся о «плате за молчание»? Чем больше он ищет вход в замок, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как льдины: даже друг детства, сварщик Лёха, внезапно меняет маршрут, заметив Игната у старой штольни. А однажды в школьном подвале он находит стену, испещрённую теми же цифрами, что и на ключе — но написанными его почерком.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся в темноте, а замок, кажется, наблюдает — холодный и безмолвный, как полярная ночь?