Проклятый с рождения (2022)

В промозглом уральском городке-призраке, затянутом ржавой паутиной заброшенных заводов, 19-летняя Ира с рождения носит на запястье багровое пятно, похожее на ожог от цепи. Оно зудит и растёт с каждым днём, будто тянется к брошенной фабрике «Серп», где в 80-х исчезла её мать. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кого город проглотил, но не отпустил, а в котельной старик-истопник, пахнущий мазутом и грушанкой, суёт ей конверт с обугленными фото: на них лица Иры и матери сливаются в одно.

Раскопки в архивах открывают жестокий ритуал: каждые 33 года город требует жертву, чтобы трубы грели дома, а река не стыла чугунной гладью. Но чем больше Ира узнаёт, тем сильнее фабрика оживает — в полночь сквозь репродукторы льётся забытый голос диктора, а в лужах отражается не она, а силуэты в спецовках. Соседи, некогда глухие к её вопросам, теперь стучат в дверь с «предложениями помощи», но в их карманах — обрывки тех же фото, что и у неё.

Сможет ли Ира разомкнуть круг, не став частью механизма, который десятилетия перемалывал её родных? Или прав старик, шипящий в темноте: *«Ты не убежишь — ты и есть ключ»*...