Анти-Хитч (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже радио 80-х с застывшей на частоте трескометной волной. Замшелый корпус пахнет озоном и солью, а сквозь помехи пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, пропавший при странных обстоятельствах год назад, запрещал даже приближаться к этой части мастерской — но теперь его нет, а статичный шёпот манит к полуразрушенной радиостанции на краю обрыва.

Городок, застрявший между отголосками советских экспериментов и новыми вышками сотовой связи, словно боится собственных эхо: чем чаще Лика ловит взгляд соседей на заклеенных фольгой окнах, тем яснее понимает — её поиски нарушают негласный договор. Даже лучший друг, вчера смеявшийся над её «паранойей», сегодня прячет под рукавом следы ожогов, похожих на радиационные узоры.

А потом в эфире появляется *он* — не отец, но кто-то, кто знает детали, известные только им двоим. И предлагает выбор: отключить передатчик, спасая город от нарастающего гула за горизонтом, или вскрыть частоту до конца, рискуя услышать то, что разъедает тишину глуше ржавчины. Но как верить голосу из ниоткуда, если за каждым шагом Лики уже следует тень с антенной вместо пальцев, а на стенах домов множатся шифры из обугленных проводов?..

Сможет ли она отличить послание от предостережения — или её собственное любопытство окажется тем самым коротким замыканием, что подожжёт хрупкий мир между волнами?