Знакомство (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, Лера находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый медальон с фото женщины, похожей на её мать, умершую десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда говорила, что здесь «не принято рыть глубже прилива», но теперь эти слова звучат как вызов. Посёлок, застывший в ритме отливов, шепчет законами шелухой подсолнухов на порогах и взглядами, режущими в спину. Чем больше Лера ищет ответов в солёных ветрах и архивах портовой конторы, тем яснее — кто-то подменяет страницы в судовых журналах, а старый маяк загорается только когда её нет дома.

Сможет ли она, оттолкнув якорь собственных сомнений, довериться отцу, который с тех пор как умерла мать, разучился говорить иначе, чем сигнальными флагами? Здесь каждый след ведёт к воде, но правда не тонет — она, как медуза, жжётся в кулаке.