- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя находит в погребе отцовской мастерской потёртый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами, ключ от неизвестного сейфа и фотография мужчины в военной форме, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Отец, исчезнувший пять лет назад после ночной ссоры с чужаками в чёрных «Волгах», словно оставил следы игры, где правила пишутся тишиной. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые ограждения порта, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой пожелтевших открыток с маяками, она находит конверт с датой «Июнь, нулевое число» — будто время здесь когда-то споткнулось. Внутри: ключ от заброшенной метеостанции и фото матери, которую Лиза не видела с детства. Мать улыбается на снимке, но за её спиной — чёрное пятно, будто вспорхнувшая стая ворон... Городок молчит. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: BDRip
У самого края мира, где волны бьются о черные скалы, стоит городок с маяком, который не зажигали десятилетия. Здесь живет Лина — молчаливая реставраторша старых корабельных карт, чьи пальцы вечно исцарапаны обломками ракушек и пожелтевшей бумагой. Ее дни похожи на прилив: монотонные, пока в руки не попадает письмо от пропавшего отца, написанное чернилами, которые пахнут медью и йодом — будто кровью океана. Отец исчез, исследуя «глухую зону» у мыса, где компас кружится, как пьяный, а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В облачном раю, где звери пьют нектар из ржавых консервных банок, свинья по имени Курипа смотрит на землю сквозь дырявое ситецо небес. Её копыта всё ещё пахнут грязью фермы, а в глазах — дерзкий огонёк тех, кто привык бодаться с судьбой. Но здесь, среди вечных лужаек, её поджидает не покой, а странная трещина в идеальном мифе: звери исчезают. Бесшумно. Будто их стирают ластиком с нарисованного рая. Курипу гонит не героизм — вороньи перья на её новой спине шепчут о земле, где она оставила того,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Лена, уличная художница с аэрозолем в одной руке и старым шрамом от ожога на запястье, находит в заброшенной типографии альбом, где каждая страница — коллаж из её *собственных* кошмаров. Чернила на замшелых листах мерцают, как ртуть, а запах... будто кто-то смешал кровь с типографской краской. Действие: Её подталкивает не любопытство — страх. Рисунки из альбома начинают оживать в городе: на стене её последнего мурала проступают лица, которых она не рисовала, а в подворотнях
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетний Витя находит в треснувшем маяке стопку писем — не отправленных, написанных разными почерками, но адресованных ему. Страницы пахнут солью и лекарствами из аптеки его матери, которая давно запрещает ему подниматься на обрыв. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору кто-то мешал дописать — а соседи, завидев Витину куртку у маяка, вдруг вспоминают срочные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике странный фонарь: его стекла мерцают, как чешуя, а пламя внутри рисует на стенах знаки, которых нет ни в одном языке. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, солярка дороже хлеба, а Лика — чужая здесь: дочь «городской», что сгорела в лесной сторожке при странных обстоятельствах. Теперь деворецкий сход косится на нее, шепчут, что кровь материнская «не отмылась». Фонарь ведет ее по следам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
На маяке у норвежских фьордов, где ветер свистит сквозь ржавые перила, метеоролог-отшельница Лив находит в архивной папке 1986 года фото кометы Хаппера — идентичной той, что сейчас мчится к Земле. Но на снимке, пожелтевшем от времени, в хвосте небесной странницы ясно виден силуэт, напоминающий… ее пропавшего отца. Официальные данные твердят: комета впервые открыта в 2022-м. Почему же в его дневниках, пропитанных запахом морской соли и машинного масла, десятки расчетов её орбиты? Соседи из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEBRip
Неаполь, 2022. Над адвокатским бюро «Батталья» висит запах старой бумаги и кофе, застывшего в чашках. Виола, младшая из рода Баттальи, ворошит дела в подвале, где папки цвета ржавчины хранят шепот клиентов 1980-х. Случайно — рука скользит по обожжённому углу конверта с её именем. Внутри: фото незнакомки, ключ от заброшенного кинотеатра и строчка *«Они до сих пор верят, что я виновен»*. Город играет в молчанку: бармен, знавший её отца, внезапно глух к вопросам; в переулках мелькают тени в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых бутылок за школой, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не бумажный, а кожаную потёртость, стянутую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто автор писал, отмахиваясь от клещей и страха. Карта внутри — не Сибирь, а лабиринт из перечёркнутых названий: «Красногорск» зачёркнут, вместо него — «Сердце Волка». Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает зубы, когда он спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а запах сосновых ветвей смешивается с пылью забвения, семья Риверсов пытается устроить «идеальное» Рождество. Глава семьи, Джейкоб — бывший журналист с привычкой копаться в чужих тайнах, — на этот раз хочет спасти не репортаж, а распадающийся брак. Но дом, купленный за бесценок, словно дышит сквозь щели: внутри стен находят детские рисунки, обведенные копотью, а в подвале ржавые колокольчики звенят сами, когда стихает смех