Никакое июня / Июнь, нулевое число (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые ограждения порта, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой пожелтевших открыток с маяками, она находит конверт с датой «Июнь, нулевое число» — будто время здесь когда-то споткнулось. Внутри: ключ от заброшенной метеостанции и фото матери, которую Лиза не видела с детства. Мать улыбается на снимке, но за её спиной — чёрное пятно, будто вспорхнувшая стая ворон...

Городок молчит. Рыбаки крестятся, услышав про станцию, а в кафе «Фьорд» внезапно вырубают свет, когда Лиза спрашивает о прошлом. Даже часы на ратуше идут задом наперёд с тех пор, как она приехала. А ещё эти сны: лестница в тумане, голос, зовущий её «Июней», и цифры на стенах — 06/00, как шрам на реальности.

Чем чаще Лиза идёт против тишины, тем явнее пятно с фотографии матери материализуется в жизни: то в окне соседнего дома мелькнёт, то на мокром асфальте после дождя. Но правду хранят только те, кто давно исчез — или никогда не существовал. Стоит ли довериться тени, которая знает твоё имя, если каждая подсказка стирает грань между тем, что было, и тем, что может быть?