Даже свиньи попадают в рай (2022)

В облачном раю, где звери пьют нектар из ржавых консервных банок, свинья по имени Курипа смотрит на землю сквозь дырявое ситецо небес. Её копыта всё ещё пахнут грязью фермы, а в глазах — дерзкий огонёк тех, кто привык бодаться с судьбой. Но здесь, среди вечных лужаек, её поджидает не покой, а странная трещина в идеальном мифе: звери исчезают. Бесшумно. Будто их стирают ластиком с нарисованного рая.

Курипу гонит не героизм — вороньи перья на её новой спине шепчут о земле, где она оставила того, кому обещала вернуться. Но рай правит игрой без правил: чем больше вопросов задаёт свинья, тем сильнее ветер закручивает ей слова в глотку, а лужайки съёживаются, как бумага в огне. Даже яблоки здесь на вкус — как жестяные конфеты, обёрнутые в чужие воспоминания.

А потом — находка: карта, нарисованная когтем на обрывках облаков. Она ведёт к «пограничью», месту, где небо сшито с землёй грубыми нитками. Но как доверить путь тем, кто прячет глаза за масками блаженства? И что тяжелее: снести неудобную правду или проглотить сладкую ложь, словно персик из консервной банки?

(Запахи тут важнее слов: вороньи перья пахнут дымом и корицей, а трещины в раю — старыми книгами, которые никто не смеет открыть.)