Рождество в Амитивилле (2022)

В старом особняке Амитивилля, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а запах сосновых ветвей смешивается с пылью забвения, семья Риверсов пытается устроить «идеальное» Рождество. Глава семьи, Джейкоб — бывший журналист с привычкой копаться в чужих тайнах, — на этот раз хочет спасти не репортаж, а распадающийся брак. Но дом, купленный за бесценок, словно дышит сквозь щели: внутри стен находят детские рисунки, обведенные копотью, а в подвале ржавые колокольчики звенят сами, когда стихает смех гостей.

Чем упорнее Джейкоб ищет логику в безумии — почему тени повторяют жесты его умершего отца? Зачем жена шепчет молитвы на языке, которого не знает? — тем яростнее дом маскирует правду под бытовой абсурд. Соседи приносят пироги с полынью, намекая «уезжайте», но избегают прямых взглядов, словно их зрачки договорились молчать. Даже снег здесь тает, оставляя чёрные лужи, похожие на провалы в памяти.

А когда дети начинают получать «подарки» — игрушки, точь-в-точь как из кошмаров Джейкоба, — он понимает: дом не хочет их убивать. Он хочет, чтобы они признали что-то… или кого-то. Но как довериться жене, если её внезапная вера в призраков звучит искреннее, чем все её прошлые «люблю»? И стоит ли играть в прятки с прошлым, если оно уже вмонтировано в каждую доску этого проклятого Рождества?