Страсти по Матвею (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто.

Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь не зажигают свечи, а в заброшенную часовню на краю болот даже собаки не заходят. Но когда Матвей начинает разгадывать шифр, спрятанные страхи оживают: в окнах мелькают тени, соседи шепчутся за спиной, а старый учитель истории вдруг передаёт ему ключ от подвала школы, где десятилетиями пылились архивы с вырванными страницами...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще дневник подбрасывает ему вопросы. Почему карта в конце ведёт не к часовне, а к дому его приёмных родителей? И зачем кто-то каждую ночь чертит мелом кресты на его пороге, будто отмечая обратный отсчёт? Сможет ли Матвей поверить, что тишина деревни — не предательство, а защита? Или единственный способ вырвать правду — стать тем, кого здесь боятся больше всего?

*P.S. А ещё там есть сцена, где он находит в лесу рояль с обгоревшими клавишами — и играет, не касаясь их. Но это уже другая история...*