Комета Хаппера (2022)

На маяке у норвежских фьордов, где ветер свистит сквозь ржавые перила, метеоролог-отшельница Лив находит в архивной папке 1986 года фото кометы Хаппера — идентичной той, что сейчас мчится к Земле. Но на снимке, пожелтевшем от времени, в хвосте небесной странницы ясно виден силуэт, напоминающий… ее пропавшего отца. Официальные данные твердят: комета впервые открыта в 2022-м. Почему же в его дневниках, пропитанных запахом морской соли и машинного масла, десятки расчетов её орбиты?

Соседи из рыбацкого поселка шепчутся о «проклятии Хаппера», закрывают ставни, едва Лив заговаривает о находке. Даже коллеги из обсерватории стирают электронные письма с пометкой «архивные аномалии». А вчера на пороге маяка появилась коробка с его старой рацией — включенной, шипящей частотой, которую ловит только оборудование Лив...

Чем ближе комета, тем чаще её сны заполняют голоса: отца, перебиваемые странными щелчками, будто кто-то перематывает пленку реальности. Сможет ли Лив поверить, что тишина отца тридцать лет назад была не предательством — а кодом, который она должна расшифровать до того, как Хаппер скроется в глубинах космоса снова?