Отцовский хаос (2022)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя находит в погребе отцовской мастерской потёртый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами, ключ от неизвестного сейфа и фотография мужчины в военной форме, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Отец, исчезнувший пять лет назад после ночной ссоры с чужаками в чёрных «Волгах», словно оставил следы игры, где правила пишутся тишиной.

Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, соседка-фармацевт шепчет заговоры от «чёрных крыльев», а в школе внезапно стирают marks из классного журнала, будто Витиных вопросов никогда не было. Каждый шаг в прошлое отца обрастает шипами: телефонные звонки с молчанием в трубке, следы сапог на крыльце, сирень под окном, выкорчеванная за ночь.

Когда Витя расшифровывает в письмах координаты, ведущие к лесной часовне, он понимает — там спрятано не «что», а «кто». Но довериться ли другу, чья мать внезапно сменила работу на секретный архив? Или бежать одному, пока ветер с гор не принёс запах гари, знакомый с того самого вечера, когда отец стал призраком без голоса?

Здесь правда — как треснувшее зеркало: собрать можно, но порежешься.