Когда я буду молод (2022)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетний Витя находит в треснувшем маяке стопку писем — не отправленных, написанных разными почерками, но адресованных ему. Страницы пахнут солью и лекарствами из аптеки его матери, которая давно запрещает ему подниматься на обрыв. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору кто-то мешал дописать — а соседи, завидев Витину куртку у маяка, вдруг вспоминают срочные дела.

Он пытается собрать пазл из обрывков: зачёркнутые даты, упоминания «испытаний», странная фраза: *«Если успеешь до ледостава»*. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще мать запирает дом на ключ, а в школе учителя шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Даже лучший друг отказывается выходить ночью на берег, где Витя однажды увидел тень с фонарём — как у отца, пропавшего пять лет назад.

Сможет ли он поверить письмам, написанным будто из ниоткуда, или довериться тем, кто годами прятал от него море за высоким забором? А главное — почему все послания помечены будущими числами, и что случится, когда наступит последняя дата?