- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный ржавой цепью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, будто приговор. Отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и шепотки о «проклятом колодце». Теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему ледяным молчанием: старухи крестятся, когда он проходит, а друзья детства внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лиза находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: письма 60-х, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и ключ от дома, которого нет на карте. Каждое письмо — недопетая песня о любви, где имена стёрты, будто кем-то в спешке. Но бабушка, едва увидев свёрток, хватает кочергу и швыряет его в печь — «Не наше дело, что сгорело до нас». Лиза идёт по следу: ржавые железнодорожные ветки, заброшенный вокзал с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В душной мастерской петербургской арт-студии 2020-х Лиза, студентка с талантом видеть узоры в трещинах стен, находит в старом мольберте конверт с билетом в Нью-Йорк — на дату через два года. Его оставила Вера, подруга, исчезнувшая полгода назад после спора о «ценах за мечты». Действовать её заставляет не пустота после Веры, а странности: мигрени, в которых цифры на часах складываются в шифры, а в её собственном альбоме появляются чужие наброски — небоскрёбы, затянутые паутиной из проводов. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем. Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраинах Пномпеня, где воздух густеет от запаха жасмина и выхлопных газов, русский механик Виктор с шрамом через бровь (след прошлого, о котором он врёт даже себе) ищет сына, исчезнувшего после ночной смены в порту. Не письмо, не звонок — только обгоревшая открытка с рисунком: синий крокодил, плывущий против течения Меконга. Местные шепчутся о «кхмерских призраках», но Виктор знает — призраки здесь из плоти, в пиджаках с погонами. Каждый шаг вперёд — это шаг назад: в его собственную историю
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2022. В кабинете Букингемского дворца, где шёлковые шторы десятилетиями гасили шум города, Елизавета II разглядывает письмо в конверте без марки. Чернила выцвели, но подпись узнаёт сразу — своё же имя, написанное дрожью в 1947-м. За окном маршируют часы с позолотой, а в воздухе висит запах старой кожи и чая, остывшего слишком быстро. Её мир — это тонкая паутина протоколов, где каждое слово взвешено, как корона на ладони. Но теперь тишину дворца разрывают вопросы: почему письмо спрятали
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода воют на ветру, инженер Катя находит в подвале родительского гаража коробку с чертежами. Листы, пропитанные машинным маслом и пылью, выдают секретный проект её отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последняя запись в потрёпанном блокноте: *«Время не линейно, оно рвётся, как ткань»*. Катю гонит не любопытство, а вина — последний разговор с отцом оборвался ссорой. Но в мэрии, где когда-то висел его портрет, теперь крепко стиснуты губы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река вьётся петлями, как змея под асфальтом, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Городок живёт по своим часам: здесь стучат каблуки в пустых подъездах, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся нераспечатанные письма. Лиза, с детства одержимая цифрами (она считает шаги, трещины в плитке, вздохи в тишине), вдруг замечает, что в записях матери нет ни одной даты — только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В старом танго-клубе Ла-Бока, где стены пропитаны дымом сигар и запахом жасмина, хореограф Эсмеральда находит в разбитом зеркале записку, написанную её покойной матерью. Бумага пожелтела, чернила расплылись, как тени под уличным фонарём, но подпись узнаёт сразу: та же нервная загогулина, что и на обороте её детских фотографий. Мать, которая двадцать лет молчала о своём прошлом, вдруг заговорила — через трещины в стекле. Эсмеральду гонит вперёд не любопытство, а ярость. Она хочет разбить тишину,
На краю затянутого туманом карельского посёлка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика, бывшая журналистка с обожжённым голосом и привычкой курить в темноте, возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под слоем соли и старых сетей, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, как и отец. Но на ржавом металле — царапины изнутри, будто кто-то пытался выбраться. Посёлок дышит шёпотом: женщины крестят детей при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEBRip
Бронкс, 1973. На углу облупленной фабрики, где неон вывесок тонет в лужах машинного масла, стареющий детектив Винсент Гарроу (Аль Пачино) разбивает кулаком стекло таксофона — его последнюю нить к правде. Здесь не ищут пропавших: район десятилетиями грызёт свои тайны, как беззубый пес кость. Но когда исчезает девчонка с фотоаппаратом, снимавшая подпольные боксёрские бои, Винсент узнаёт в её снимках следы старой операции, которая сожгла ему спину и карьеру. Его гонит не долг — ярость. Ярость на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где уличные фонари мигают в такт старым сплетням, Оскар — мелкий авантюрист с репутацией «того парня, что достанет вам даже луну в кредит» — находит в своем гараже коробку с детскими рисунками. Все они подписаны именем Фанни... исчезнувшей соседки, чьи кроссовки теперь светятся в темноте, как маяки, на заброшенной водонапорной башне. Его подталкивает не любопытство, а долги: кто-то подбросил эти рисунки, зная, что он не устоит перед загадкой с ценником. Фанни же,