Что воды оставили позади: Шрамы (2022)

На краю затянутого туманом карельского посёлка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика, бывшая журналистка с обожжённым голосом и привычкой курить в темноте, возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под слоем соли и старых сетей, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, как и отец. Но на ржавом металле — царапины изнутри, будто кто-то пытался выбраться.

Посёлок дышит шёпотом: женщины крестят детей при виде Лики, старики шепчут про «водяные долги», а в ночи на окнах её дома проступают мокрые отпечатки ладоней, хотя до моря — полкилометра. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее становится: море здесь не стихия, а соучастник — оно хранит кости, письма, а главное — договор, который кто-то продолжает исполнять. Когда Лика обнаруживает в маяке детский браслет своей сестры, пропавшей двадцать лет назад, ей приходится решать: разбить тишину волн или стать очередным звеном в цепи молчания — пока вода не стёрла и её следы.

*Сможет ли та, что разучилась доверять даже собственным воспоминаниям, поверить в то, что море — не враг, а единственный свидетель?*